在麦克莱恩医院担任临床研究员的第一年，我完成了在强迫症研究所的轮岗，那是全球为数不多的几个强迫症住院治疗项目之一。作为一名刚入行的强迫症治疗师，我尽可能地抓住机会了解这个疾病。我当时跟着鲍勃学习，他是一位资深的临床医生，在强迫症研究所工作了将近20年。我了解到，强迫症可能体现在生活中的诸多方面，比如环境污染、身体健康、组织性或秩序性、伤害或暴力，甚至是宗教信仰等。刚去研究所时，我问鲍勃为什么会出现这种情况。鲍勃毫不犹豫地回答：“强迫症会根植于一个人最在意的事物中。”他接着解释，当患者对环境污染有强迫思维和强迫行为时，就会非常在乎自己的身体健康。

在那段短暂而有效的培训结束后，我几乎在遇到的每一位患者身上都看到了这个趋向：人们往往会对他们最在意的事情感到焦虑。在接下来的几年里，我开始意识到这个观点的另一层含义，因为焦虑往往与我们最在意的事物有关，所以焦虑可以是一把指南针，为我们到底应该在哪些领域发挥潜能指明方向。

玛西娅是一位20多岁的年轻单身女性，她被严重的健康焦虑所困扰。她会花好几个小时在网上搜索她觉得自己已表现出来的各种症状，而且每个月都会去见不同的医生，进行各种检查，而检查结果表明一切正常。她必须服用几乎所有种类的维生素和矿物质，保持完美的均衡饮食，以尽量降低生病的概率，否则她白天就没办法正常工作。这些做法反而让玛西娅变得更虚弱了。公司领导发现她在上班时间花好几个小时上网，于是解雇了她。此后，她的生活质量迅速下降。玛西娅只要有空就去检查身体、寻找自己身上有没有患癌症的迹象，还在网上搜索各种这方面的研究。她非常在意自己的身体健康，这导致她不能正常地和朋友聚会或是谈恋爱，因为她觉得穿衣服都是一种压力。她打电话到我办公室咨询时，她的强迫症几乎已经让她出不了门了。

为了让她更好地照顾自己、更加自爱，也为了帮助她接受和面对自己的情绪，我用了本书第一部分提到的方法来治疗她的焦虑问题。她接受了暴露疗法，主动地、长时间地思考自己的健康风险，但不做任何补偿性的强迫行为。我还尝试了第二部分的策略，让她积极和他人建立联系。我鼓励玛西娅先想想她的人际关系，向朋友们坦诚分享自己对身体健康的焦虑，这是朝正确方向迈出的重要一步。通过这些方法，玛西娅的健康焦虑明显减轻了，但她似乎并没有因此变得更快乐——她的痛苦减轻了，但并没有获得生机与活力。

经过大约10个月的治疗后，我问玛西娅她未来想要做什么。她说她很想成为一名医疗咨询顾问，利用她在医学方面的知识指导和支持那些与重病抗争的人。起初，我还担心玛西娅是不是又回到治疗前的状态了，因为这看起来像是她在用一种新的方式表达自己的健康焦虑。但我很快意识到，玛西娅的焦虑之所以集中在身体健康领域，是因为她在判断病症和对症治疗方面有独特的天赋。如果她能利用这份天赋去改善世界，她就能找到发挥自己潜能的方法。

我帮玛西娅实现了成为医疗咨询顾问的梦想。刚开始时她很兴奋，但很快就意识到了这个工作的艰巨性。她担心自己可能会无意中给别人造成伤害，也担心找不到足够的客户。尽管如此，我仍然鼓励她追梦。她做了个网站，制作了名片，参加了企业管理课程，开始提供医疗诊断和治疗方案等的咨询服务，甚至开展了和医疗保险相关的业务。她要面对许多挑战和风险。她将自己推向市场，就意味着付出的精力和金钱可能无法得到回报，所以她做这一切需要很大的勇气。但仅仅3个月后，她的事业就开始蓬勃发展，人们对她的服务赞不绝口，她也变得比以往任何时候都更快乐了。与此同时，她的健康焦虑也因为找到了用武之地而烟消云散。玛西娅利用焦虑茁壮成长，没有让焦虑主宰自己的生活。

像玛西娅这样的例子比比皆是。如果我们按照本书第一部分和第二部分探讨的策略，与自己、与他人建立更紧密的联系，就能将焦虑转化为让世界更美好的力量。